私は医師に子供はいらないと言った。 彼女は私をセラピストのところに送ってくれました。

以下にファイルされています:

「あなたと夫が離婚して、他の人と出会ったらどうしますか？」

彼女はそう言いました。 婦人科医の声は安定していて淡々としていましたが、彼女の唇は見下したような笑みを浮かべてすぼめられ、目は輝いていました。 私は25歳で、3年前に親友と結婚していました。 結婚に関するすべてのことが私に喜びをもたらしました。 もちろん離婚するつもりはありませんでした。 彼女は最後の一撃を加える前に少しの間立ち止まった。

「ライトさんが子供を欲しがったらどうする？」

彼女は私が即答できなかったことを喜んでくれたようだが、もし私が自分の考えにつまずいたとしても、それは私が産婦人科医院から追い出されないようにするための返答を求めていたからにすぎない。 私は最終的にこう言いました。「それは彼がミスター・ライトではないことを意味します。」

彼女の恩着せがましい笑顔は、彼女が満足していないことを私に語った。

「子供を産みたくないという私の願望と夫は何の関係もありません」と私は続けましたが、私が思っているほど慌てふためいていないことを願いました。 「彼に会う前から、私は子供が欲しくないと思っていました。実際、最初に彼にその話を持ちかけたのは私でした。」

"ミイラ？"

私の記憶では、彼女はジャガイモの皮をむいています。 それがまさに彼女がしていたことかどうかはわかりませんが、彼女は私に背を向けて、流しとコンロの間で重要な行き来をしていました。 私は8歳か9歳で、時期に応じて戦闘機パイロットか弁護士になることを計画していました。

「子供を産むのは利己的ではないですか？」 私は彼女に尋ねました。

"どういう意味ですか？"

「そうですね、赤ちゃんはまだ存在していないのですから、赤ちゃんの為にそんなことをするはずはありません。赤ちゃんが何を望んでいるのか分かりません。つまり、子供が欲しかったからという理由だけで人間を作っているということです。」

彼女がジャガイモの皮をむくのをやめて、私と一緒に台所のテーブルに座って返事をするようになったのかどうかはわかりません。 恋に落ちるということは、そもそも本当に恋をしていないことの表れではないのかと彼女に尋ねたときのことと、私はそれを混同しているかもしれない。 難しい質問で母を待ち伏せするのに最適な時間は、母が料理をしているときです。母の注意は分散しているかもしれませんが、すぐにどこにも行くわけではありません。

「そうですね、それは利己的だと思います」と彼女は言った。 その後彼女が何を言っても問題ではなかった。 私は子供を持ちたくないのは大丈夫だと確信しました。

初めて友達が私に子供を何人産むつもりなのか真剣に尋ねたとき、私はゼロと答えました。 私たちは 14 歳で、周囲に溶け込むことにはあまり関心がありませんでしたが、部屋の雰囲気を読んで、繰り返してはいけないことを言ったように感じました。

それ以来、その話題が出たとき、私は「いつか上の子を養子にするかもしれない」と認めました。 「いつか実の子供が生まれるかも知れません。」

私もその言葉を信じてしまった日もありました。 しかし、19 歳のとき、私は決定的なことに気づきました。それは、私が子供を持つことを考えたのは、他人の主張に基づいてのみだったということです。 初めて、私は自分が何を望んでいるのかという観点から、親になることのあらゆる側面について自分自身に考えさせました。そして、一つ確かなことは、私は親にはなりたくなかったということです。

「あなたは考えを変えるでしょう」と人々は私に言いました。 「たぶんそうするよ」と私は言った。 「でも、私のことを知っていると、そんなことはありそうもないですし、ありそうもないシナリオに基づいて人生を生きることはできません。」

婦人科医の見下した笑顔はわずかに消えた。 彼女は私がなぜそんなに急いでいるのか知りたかったのです。 なぜ私は、社会福祉の介入なしに不妊手術を求めるために法的に求められる最低年齢に達してからわずか 1 週間後に彼女のオフィスを訪れたのか。 「30歳でも35歳でもこの手術は受けられます。」

私が 25 歳だったという理由だけで、15 年以上もかけて下した決定のフォローアップがどれほど急いでいるのか、まったく理解できませんでした。しかし、私が物事を急いでいることを確信していたのは、私の担当したばかりの婦人科医だけではありませんでした。 それは、ジャーナリストが私の人生の選択がニュース価値があると判断した後、私が地元新聞に行ったインタビューのコメント欄で、はるかに女性蔑視的な言葉で自分自身を表現した、見知らぬ100人の意見でもありました。

「私は考古学者です」と私は、感情を揺さぶる質問にリハーサルをして答える人のような、比較的冷静な態度で婦人科医に言った。 「妊娠した場合、中絶が受けられる国に住むことになるかどうかわかりません。」

これは誇張ではありませんでした。 私は生まれ育ったスウェーデンにまだ住んでいたが、同僚の多くはアイルランドに一時定住しており、アイルランドでは大規模なインフラ整備により考古学者の需要が高まっており、中絶は依然としてほとんどの場合において違法である。 夏の間、私は合法的に蔵書の半分を持ち込むこともできない国で働いていましたし、ましてや腕の避妊具が故障した場合には中絶することもできませんでした。 夫と私は、もっと定職に就くことができれば、そのような国に移住することに前向きでした。

私の心配を聞いて彼女が鼻を鳴らした様子から、彼女が経済的に苦労することや、どうしても仕事が必要なので国を離れることが何を意味するのか理解していないことが明らかでした。 彼女の心の中では、海外の国民医療制度に加入していない場合には、いつでもお金を払って避けようとしていた妊娠を中絶することができると考えていました。 医療が無料に近いスウェーデンへ飛行機で帰ることもできる、と彼女は言いました。 彼女が私の経済状況を無視していたことはさておき、これはまったく真実ではありませんでした。 海外に居住するスウェーデン国民は、補助金付きの選択的医療を受ける資格がありません。 この女性は私の将来の鍵を握っており、無知に基づいて決断を下すつもりでした。

「世界的に保守的な傾向が高まっていることも懸念しています」と私は続けた。 「10年後に中絶ができるかどうかはわかりませんし、ましてやどこに住んでいても中絶ができるかどうかはわかりません。」

彼女の半笑いと、私を鼻で見つめる前に顔をそむけて落ち着く様子を見て、彼女の気持ちがはっきりとわかりました。 「子供よ、愚かなことをしないでください」と彼女の目は言いました。 あなたはスウェーデンに住んでいますが、世界は常にどんどん良くなっていきます。 これは2009年のことであり、中絶へのアクセスを制限したい極右保守派はまだ世論調査で第2位の政党ではなかった。 「ここの病院のセラピストを紹介します。彼女を説得できれば、手術を承認します。」

私が特に Essure 手術を希望したのは、それが体への影響が最も少ないオプションであるためです。ニッケルチタンのコイルが膣を通って女性の各卵管に挿入されます。 その後、彼女の体は侵入した金属に反応して、卵管が閉じるまでその周囲に新しい組織を成長させ、卵子と精子の出会いを事実上阻止します。

当時、スウェーデンではこの手術を実施するために必要な訓練を受けている病院は 30 未満でした。 その年に国内で不妊手術を受けた1万人の女性のうち、0.06%がEssureを選択した。 卵管結紮（「卵管を結ぶ」）は依然として広く普及している選択肢です。

私は何か月もかけて利用可能なすべての種類の滅菌方法を詳しく説明した体験談や文書を熟読し、その結果を定期的に夫に報告しました。 私たちは、侵襲性が低く、回復時間が短いため、Essure を選択することにしました。 私が手術を受けられなかった場合、私たちは夫に精管切除術を依頼することに決めました。

セラピストのオフィスに続く暗くて人影のない病院の廊下は、医療緊急事態が発生するのに十分な幅がありませんでした。 待合室はありませんでした。 この廊下は私のためのものではないという明確な感覚がありました。 私は、ドアの向こうにいる見知らぬ人が私の将来に対してどれだけの力を行使するか不安でした。 校長室の外で待っているのはこんな感じだと思います。

オフィスには彼女の机がかろうじて入るほどだった。 私は彼女の向かい側に座ったとき、誤って彼女のつま先を蹴らないように足を椅子の下に押し込みました。

両親の結婚と私の幼少期に関する質問に答えながら、私の心は戦略的な選択肢を模索していました。 兄の自閉症と義理の妹の脳性麻痺に関する真実は、親の犠牲と生涯にわたる献身に対する私の理解を強調するものになるでしょうか、それとも、私の型破りな立場を都合よく歪曲してスケープゴートにするのでしょうか？

「私の仕事は、あなたの子供を持つことに対する嫌悪感が、私たちが治すことができる恐怖のせいではないと判断することです」と彼女は語った。

たとえどんなに不都合であっても、私は真実を伝えることに決めました。

2時間近く自分の感情を探求し、幸せで保護された中流階級の子供時代の平穏さを称賛した後、座り心地の悪いオフィスチェアに寄りかかり、生まれたばかりの赤ん坊をあやしている自分を想像するように言われた後、私はその場を離れることを許された。 私の偏りを治すために専門家ができることは何もないという結論になりました。

看護師は私にオープンフロアプランを渡って隅にある空のベッドまで案内し、私が質問に答えながらチェックボックスにチェックを入れました。 断食？ チェック。 妊娠検査は完了しましたか？ チェック。 「ガウンに着替えて、宝石やヘアクリップは外してください。プライバシーを守ります。」

私がちょうどシャツを上げようとしたとき、カーテンが開き、スクラブを着た白髪の男性が私の仮設更衣室に一瞬現れました。 私がブラのホックを外し、病院のガウンに手を伸ばしていると、彼は再びふらふらと入ってきました。挨拶やごめんなさいを言うには明らかに短すぎる訪問でしたが、私のほぼ裸の体をはっきりと見るには十分な時間でした。 10分後、私の服は安全に収納され、私が更衣室から離れたとき、彼が私の主治医として紹介されました。

15分後、私は念のため腕に点滴を付けた状態でベッドの上で手術室に転がり込みました。 このタイプの滅菌は、鎮静剤や刃物を必要としないため、技術的には婦人科医院で行うことができます。 ただし、手術室は産婦人科よりも設備が整っています。

彼が話した言葉は覚えていませんが、新しい医師が私に向けて発した最初の全文は、イライラしてシューシューという音を立てていました。 私が生理中に来たことで彼は私を叱りました。 すべてをキャンセルしてスケジュールを変更する必要があります。 彼はそうは言いませんでしたが、内心は明らかでした。私は手順を無視したり、予定を立ててくれた看護師に嘘をついたりして、みんなの時間とお金を無駄にしたのです。

私は、太ももの間で怒っている見知らぬ人に、2週間前に生理が来たことを伝えながら、恐怖と恥ずかしさを抑えようとしましたが、ストレスの多い状況により、最小限の突出出血が発生し、合計で2、3滴以上の出血はほとんどありませんでした。 それが彼が見ていたものでした。 私はゴクリと唾を飲み込み、仰向けで上半身裸の状態で、できる限り権威あるように聞こえるように努めました。 「スケジュールを変更することはできますが、次回はそれほどストレスがかからないと思います」と私は言いました。

子宮口までは順調に進みました。 この世に子供を産んだことがなかったので、私のカテーテルは、金属コイルを卵管に導くために使用されたカテーテルよりも小さいことがわかりました。 私の医師の解決策は、単に工具を力任せに開口部に叩きつけて、それを押し通すというものでした。 論理は健全だった。 私の足の間で二人の女性看護師が恐怖に顔をしかめたのは、私の体に痛みが走る直前でした。 何度も何度もそれが襲ってきたとき、私は自分の呼吸に集中しようとしました。

麻酔科医の看護師が私の手を握り、私の上に寄りかかるまで、私は頭上の明るい光を見つめていました。 彼は私に痛みを和らげたいという私の願いを声に出してほしかったのです。 彼はその利点、投与の容易さ、そしてそれがどれほど早く私を助けるかを賞賛しました。 必要かどうかわかりませんでした。 痛みはひどかったですが、私の心はそれを正当化していました。 今にもすべてが終わってしまう、と私は自分に言い聞かせました。 彼はもう一度私に、痛みを和らげたいかどうか尋ねました。 私はうなずいた。 再び痛みが私を襲いました。 2回。

医者の言葉は覚えていない。 ただ覚えているのは、彼には止めるつもりはなかったということだけだ。 痛みを軽減するために一時停止するには 1 分かかります。 彼にとって、私の痛みは、節約できた分に対して支払う妥当な代償だったようです。 この瞬間を思い出すたびに、麻酔科医の甲高い声がますますライオンの咆哮のように聞こえます。 彼の言葉も覚えていない。 彼は、明らかに話しかけられることに慣れていない、より派手な学位を持った年上の男性を叱責し、血流中の化学物質が痛みを和らげるまで私の痛みの原因を取り除いてくれました。 彼は私のヒーローでした。

私は急いで出発しました。 私は、残りの一日をベッドで過ごし、大量のアイスクリームと少量から適量の鎮痛剤を食べながら映画を観るという大きな計画を立てていました。 夫は私を迎えに行く途中でした。 その日の彼の大きな計画は、私を抱きしめて、アイスクリームを補充することでした。

医師からの説明を受けるまで待ち続けることは誰の予定にも入っていませんでしたが、看護師たちは、処置がどうなったかについて少し話したほうがいいと私に保証してくれました。 彼らは私を、2つの椅子が向かい合った告解室ほどの大きさの窓のない部屋に置き去りにしました。 数分後、医師が到着し、私に施した不妊手術がうまくいったと告げました。

「あなたがこれを後悔すると、数年後には政府は体外受精への補助金を出してくれなくなるでしょう。」

彼はそのとき言った。

EP ウォルファートはフリーランスのライター兼歴史家であり、スウェーデンからフランスに永住するなど、大胆かつ楽しい行動をとる傾向があります。

このエッセイは最初に掲載されましたNarrative.ly。

最初の人 Vox は、説得力のある挑発的な物語エッセイの本拠地です。 共有したい話はありますか? 私たちの記事を読んでください提出ガイドライン、そして私たちに売り込みます[email protected]。

説明的なジャーナリズムは公共財です

Vox では、誰もが自分の住む世界を理解し、形成するのに役立つ情報にアクセスする権利があると信じています。そのため、私たちは仕事を無料にしています。 今すぐ Vox に資金を寄付することで、私たちの使命をサポートし、Vox をすべての人に無料で提供し続けることができます。

95ドル/年

120ドル/年

250ドル/年

350ドル/年

クレジットカード、Apple Pay、Google Payがご利用いただけます。 経由で貢献することもできます

私たちは毎週、世界最大の問題のいくつかに対する独自の解決策を模索します。

受信箱にウェルカム メールが届いているか確認してください。

おっと。 何か問題が発生しました。 有効な電子メールを入力して再試行してください。